Monthly Archives: November 2014

10. End of Life 寫到最後一萬字。大學三年級的時候，我寫著寫著網誌，忽爾間想把文字變得冗長沉悶，多寫景多寫對話，作為對自己的一個寫作練習，也想起我看聽風的歌時，某名作家認為小說是事情的載體，寫得越為詳細越為出色。最後，我一整個大學三年級寫了八十篇網誌記錄我的生活和感受，後來題為《我和柑的二三事》，柑是當時我一位親密的好友。當中也有虛構的情節，是深宵間聽著norah jones的歌聲杜撰出來的，現在我聽著同樣的樂韻，彷彿回到了那個時候。 由大學三年級的九月到十二月間，我寫了五十篇，便想這系列倘若能以一百篇之數作結該相當完美，最後當然事與願違，那時我不明所以地幾乎跟所有的朋友也鬧翻了，和柑也到了不相往還的地步，兵荒馬亂且深深地陷入個人的孤獨之中，寫到第八十篇便毅然將之終結，往後我也再沒有甚麼可以刻劃下。身邊的人已一一離我而去，剩下眼中的風光已再沒有任何意思，我的人生在那個時候該當已經完結。 人生當然沒有那麼容易就完結，之後我跟友人去了畢業旅行，誤打誤撞長途拔涉地溜澾了十數天，我不喜歡旅行，這無需多言。但那段日子還是給我帶來了影響和衝擊，我無法將之訴諸言語，那是只能從感受得來慢慢意會的事情，也許就像我常說的那樣，事情發生之時我們往往無法明白，如墮入迷霧中不能自拔，只有事過境遷以後，我們重新以旁觀者的角度回想整件事情，意義才慢慢浮現出來。然而過後好一段日子仍然不明所以的情況也著實太多，如在倫敦留學的片段不是彷過我的腦海，使我感傷又痛苦。 寫完了《我和柑的二三事》，和友人長途旅行，應酬家人，回到我土生土長的城巿。重新面對這個高度集中資本主義的現實社會，甚至投身工作，嗅著侷促炎熱的空氣，想到我以後只能掙扎求存，勉力做著每一件事情，不禁覺得吃力，然而又想這是我能夠著力的地方，要是在倫敦，恐怕只能一直在濃濃的霧中，然而在哪一個地方都好，我都只能夠淍零。 然後xanga消失了，我也再沒有認識過新的朋友，舊朋友卻有很多不再聯絡了，我感到無可奈何，我重新開設了一個新的網誌，草草在新建立的網誌寫了幾篇文，卻顯得沒精打采，然後我想，我不在乎新朋友新讀者，我決定就簡約地在電腦開一個文件檔，隨心所欲地敲著我想要寫的文字，沒有人干涉我，我也再沒有任何顧忌，喜歡寫甚麼就寫甚麼，想要寫甚麼就寫甚麼。 我將之命名為時間系列，因為那基本上是我的意識流，基於時間流動所記下的思緒，任由意緒流過思海，將之隨心記錄下來，也許不知所云，也許詞不達意，可這不是要傳達訊息給任何人，甚至不是想傳達給我自己。還未仔細將之翻看，印象中刻劃了很多留學時的片段，旅行時看到的風光。事過境遷以後，事情真實地遺留在我心中的容貌清晰地顯示出來，我將之一一記下，那不過是我在某個時間點的思緒，我想過去的事情，想現在的事情，想將來的事情。 我一萬字一萬字的寫下去，甚麼事情，無關宏旨的，至關緊要的，統統都寫下來。每寫好了一萬字就將之放上網誌，但那已經不重要了，我已經不在乎這樣的事情，我不是要任何人認同，也不是要任何人欣賞，不過做自己所做的事情罷了，就讀大學期間，早已下定決心不受任何人左右，只會，也只能走屬於自己的道路。 ○○○ 依然翻來覆去的播放mla的歌曲，碟評都是沒有意義的，我將之作為人生的背景音樂，任其浸淫在我的人生。關於成長、失去，關於在現實生活中艱難地掙扎求存，與村上春樹如出一轍，這我早已了然於心。我也明白生存於世的艱難和痛苦，失去所愛之人的痛苦和感傷，但我們畢竟是活下來了，在現實世界打滾求存，也就只能挺著一副精神奕奕的樣的撐下去。 這樣喝酒下去對身體也許太不好，但我已經無可救藥，讓自己沉淪，讓自己迷醉，這世間的一切我已不在乎，失去甚麼，得到甚麼，那種不能言喻的無力，讓我緩緩陷落，慢慢淍零，我想無所事事留在家，孤身一人生活在沒有人認識我的城巿。雪將寂寞的星期五和適婚的年齢相比較，那其實如出一轍，同樣無力，同樣傷感。這和我刻下的文字，甚至和我本身毫無異致。感動是有人理解我的傷感，卻又抱歉有人和我同樣傷感和失落。 我想無所事事的放一個長假期，喝過量的酒至起床時略感不適，口渴極了的感覺。想起明早八時半要起床上班，多麼懷念就讀大學之時的日子，就像我大學之時回憶起中學的生活一樣。現實總每況如下，我們變得越來越無奈，越來越身不由已。社會，家人，朋友，情人，統統我只處於被動的位置上，在單程路上向前走著，不能往後往，那就只能前進，儘管心知肚明那不能到時我們設想的目的地，活像在黑暗的泥沼中前行。 我不想去旅行，不想唸書，不想工作，不想上街，甚麼都不想做。所願之處唯靜靜坐下來，失去意識，誰都不管我，我也不管甚麼人，只失落地傷感地懷念過去的生活、失去的人，因無法適應現實生活而和這世界越走越遠，最後被無力感濃罩只能夠把自己都一併毀掉。 接下來的周末又得上課，就連周末的時間都沒能多花時間睡眠，充足地休息一下。踏進社會的我傾向晚睡早起，跟中學時期的早睡早起有所不同，盡管兩者同樣是睡眠不足，同樣一天只睡了四個多五個小時，但在六時四十分起床和在八時四十分起床的感覺有所不同，走在街上的感覺也有所不同。我的身體能清楚的分辨出來，早起床的眼盹是屬於中學時期的，晚睡覺的眼盹是屬於工作時期的我。然而在這個城巿裡，我們都睡不好，我們都睡不夠。 ○○○ 最近這個城巿的交通相當差勁，上下班我都花上相當長的時間，簡直就像住在遠離巿區的荒島一樣。坐上巴士過後，竟然大刺刺的坐一個多小時才到達，途程也不過十公里，比起我跑步上下班還要更慢。今天下班的時候更為糟糕，十五分鐘的路程我竟然在車上待了四十分鐘，睡眠不足加上剛剛喝了一罐啤酒的關係，我早在巴士上呼呼大睡，簡直就像昏迷似的失去意識。只有斷續的醒過來一兩次，看了看錶，然後又閉眼睡著。 晚上下著毛毛細雨，沒有跑步的我留在家中休息，留在家中玩電腦喝酒寫字，靈感枯竭，逗留在這沒有趣味的城巿，一切只餘下工作和享樂，我想起mla 悲傷的採購一曲，我們透過花錢金錢而獲得物質，採購得來消費過後，卻只餘下悲傷。我計劃著每周到訪的餐廳，想要購買的衣服，卻心知肚明我的人生無法滿足於此，我想要一份安穩，一份靜謐。然而這都是這無城巿無法給予我的。連睡眠都不充足的我們還談甚麼悠閒談甚麼舒適地在這人生中遊蕩。留學之時我喝酒是因為讓時間流動，現在卻是想要使自身迷醉而逃避現實，逃避現實生活所要面對的各種煩惱和壓力。 親戚用政府到津貼到歐洲旅行，竟然買來了一大塊西班牙火腿，晚上我喝到半醉百無聊賴間，想弄點咸吃送酒，便到廚房打開雪櫃，用刀將之切成薄薄一片，緩緩吃著，味道竟也不賴。我想起留學之時我常到超巿買千奇百怪的東西。有些人煮食是先看食譜，再到超巿找尋材料。我卻是不一樣的做法，我沒有看過任何食譜和教學，就去逛超巿，在貨架前看著未被處理的食材，想著這一大塊肉如何處理才算恰當，基本上是放在熱水烚熟，就是在鑊中下油香煎，別無他法的時候便不顧一切的將之塞進焗進裡，加一點蒜鹽便成一頓可口的小吃， ○○○ 沒有甚麼比起西班牙火腿更適合送酒的食品，也沒有比起norah jones的歌聲更應適合在喝酒的時候聆聽的了，忽然間我覺得這世界對我也許為算不賴，如柑所說，我們的人生沒有經歷過甚麼風浪，實際上可以算得上是一帆風順的類型。要是我沒有長途拔涉的到倫敦留學，事情甚至顯得更為簡單，縱然現在也不見得複雜到哪裡去。我倒相當珍貴獨個兒留學的時候所學會的技能，那比起留在這個城巿可以預見的多姿多彩卻更為辛苦的生活，為我帶來了相當不一樣的體會和改變。這一點是金錢所無法衡量的。 很多人我問過我這一個問題，在關鍵的大學三年期間獨處於倫敦，孤獨的生活著，寫下了十數萬字，看了數百套電影，喝乾數十瓶伏特加和威士忌，看了數十遍村上春樹的小說，這總結我數年留學生涯的一切，都是沒有留學就沒法得到的經歷。當時我沒有了解其意義，現在也不甚了了，可現在的我以不一樣的視角觀看這世界，真切的感受著自己和這周遭環境的互動，同樣使我免於世俗，免於庸俗，這對我來說是至關緊要的。這世界沒有一個人明白我也不要緊，我不介意孤獨。 回到這城巿我幾乎只堅持著做三件事情，工作跑步和寫文字。我不知道這規律會將我帶到哪裡去，工作讓我在這資本主義社會下賺取賴以為生的金錢，用之交換生活質素，跑步除了鍛練身體，我也覺得除了勞役思想上的我，也該承受一點肉體上的痛苦，而且我在過著相當不健康的人生，睡眠不足，太晚睡，工時太長，吃的東西也太不健康，想來養成慢跑的習慣該對不健康的人生作出一個微不足道的稍稍挽回，無補於事也好。像我工作不為金錢，跑步也不為健康，我做事從來都因為想做而做，而不是我應該做，或者純粹聽從別人的意見，我無法做到這一個地步，只能我行我素地獨行獨斷，惹人討厭。 ○○○ 看著漆黑的文件檔，甚麼都想不到，在喝酒成了習慣以後，迷糊中的我也無法想起片言隻語，這是想像力枯竭的年代，想像中枯竭的我。寫到第二十萬字，我感到無力繼續下去，我的思想是流動的，如同河水一樣，可是此刻河水不再流動了。特別是當我極現實性地考慮世界的時候，想著我的工作，要面對的專業考試，空閒之時各種各樣的消費，到訪新的餐館，重新將衣物添置，買對不錯的意大利皮鞋。此刻的我感到文思已經不再流動，現實和夢幻是處於對立面的，我虛空無聊地留學於倫敦之際，感到的是身處於迷霧中的夢幻，那時候的我顯得無力，擁有充裕得可以販賣的時間。現在的我同樣無力，卻是為糾纏現實生活的問題而筋疲力盡，稍為空閒的時候竟又都去各個地方玩樂消費，這時候我想起mla 《悲傷的採購》一曲，此刻的我的確不乏悲傷。 我好像和朋友的交往全都斷截了，和誰都連接不起來的感覺。誠然我早已習慣孤獨一人，但面對這樣的景況，卻又更為感傷。像已經不懂得怎麼主動找人聊天，有誰來跟我說話，都只能夠說著不著邊際的話，甚至我不覺得我能夠好好回應別人的說話，別人想必也覺得我在敷衍了事或不放在心上，事實上我正竭盡所能，只是最終還是事與願違，無能為力，變得缺乏時間，變得缺乏金錢，缺乏我想要的一切，這裡簡直是一無所有的荒地。 好像事情到哪裡都無法完滿，我以鍛練的心回到這城巿，結果卻活像遭到了磨損，而且好像比想像中還要嚴重，我是變得更為強壯，更為不屈，還是更為無力，更為感傷，我想這是兩方面同時進行的事。所以我堅持寫文字，看書，不太親近我的工作和同事。人是不應該太專門和狹窄的，始終我這樣認為。讀書的時候一直我是位理科生，現在卻進了商業界工作，看著一百年前的小說，如果我於理科和科學有任何算得上才能的話，還真可謂是被埋沒了，也許有，也許沒有，至少比起現在我工作的內容，有關於科學的一切實在容易理解多太多了。 我能一一數算出我失去聯絡的人，這委實是令人傷心的事，近數年我沒有和任何人斷交，也許我們只是在等待一個契機讓某些朋友重新出現於我的生命中，但在這之前依然屬於已經通過的區域，我無能為力，無法觸及的地方。借酒澆愁，這毫無疑問，全情程入現實生活，空檔間我比以前更感覺到寂寞，而且這是不可品味的，以前我會於晚上聽著norah jones喝酒，品味落在我身上的寂寞。此刻的我想的，唯有逃避而已，上班、跑步、睡覺，將時間填滿，長期處於睡眠不足的狀態，我不過是一個道行未夠的小人物，一事無成。 ○○○ 茫然地上下班，生活於這世上。工作依然過於急遽，過多不可預測的事情發生，但慢慢我已開始習以為常，見怪不怪，睡眠時間也越來越短，能夠真切地睡足六個小時的話，我甚至能精神奕奕的度過一整天，五個多小時的話也能勉強撐得下去。我在這家公司擔任的這份工作和這行業中大多數的人都不一樣，正如我留在留學之時和大部份留學生都不一樣，有意或是無意我也說不清，但我不知不覺間總是游走在社會大道旁的小徑，幾近以繞道的方式前進，大概是繞了很多不必要的路，也艱難不少，可我卻偏好這沿路的風光。我無法忍受和大多數人走在一起。 天氣變得涼快，但還可以更為涼快。走在滿滿人與車的道路還是會流汗，但已經不覺侷促和悶熱，假日外出遊玩之時也可穿上長褲和薄外套，又到了能夠重新探索這個城巿的氣候。到一些未去過的地方，見一些從未看過的風景。這城巿有太多地方我還沒有踏足，好一段時間也用不著離開這城巿去別的地方旅行，至少我是這樣想的。 而且我的金錢留下來有別的用處，像用來請假讀書，報林林總總的考試，車牌也是需要的，要到美國工作的話可不能沒有車牌，那幾成了基本的條件了。還得多添衣物和到訪各種特色的餐廳。踏進社會越久，越是需要各樣不同的見識，有時候我們花金錢不過是買眼見的風光，事情基本上是要親身去嘗試一下才能有結論。人可不能一輩子只吃百多元一頓飯，穿千多塊一雙鞋。金錢是用來買我們的見識，這可不單單是物質的享受，物質享受只是停留在人生理層面的追求。 所以我不能放棄我的工作，單單是在工作的道路上我也有想要見識的風景，親身真切的去感受，這不是親身實驗就無法得到結論的事情，當中的感受也許，也想必是無可言喻的，就像我和留學生涯和巧合得來的長途旅行。待在這裡也毫無益處。一切還有待發現。 … Continue reading →