Monthly Archives: November 2016

Rhapsody 1   寫完了最後一萬字的Post Life，我靜靜的思考著到底還寫甚麼好。結果是甚麼都沒有浮上腦海，村上龍的第一本小說《接近無限溫暖的藍》描寫類似嬉皮士式生活，毒品，性愛，沒有。村上龍寫這部小說之時二十四歲，正值我的年紀，我又做甚麼了呢？我也寫了幾十萬字，擔當著一份正職。村上春樹寫《聽風的歌》的時候二十九歲，我還有數年時間才到達，要是我於這一份工作再待多這幾年，也許我於這個現實社會上，別人都會說我混得不錯，可我自己呢？真實的我又在追求甚麼？彷彿我有數個互相衝突的目的地，無論往哪一方走，都離另一個地方更為遙遠。   沒有想到別的想要刻劃的東西，盡管我已為於這城巿生活的自己寫了四十萬字，也許頭十萬字就已經足夠了，也許二十萬字已經太多，然而我排解著生活的鬱悶，渲洩著工作的壓力，竟洋洋灑灑的寫了四十萬字。我將《我和柑的二三事》看過兩遍，放在電子書中，像我看許多作家的小說一樣的看，也覺得那算是值得一看的文字。可是另外的那些，我回到這個城巿以後一點點的消耗自身而寫下的，卻根本沒有誰看過。連我自己也沒有看過，也許粗糙無比，也許不堪入目，這固然使我失落，我總是想當一炮而紅的作家，可與其寄望於渺然的希望，我幹著另一份正職，大概有人覺得幹得還不錯。可是這本來於我說是屬於興之所至的兼職──或更像是我忽然感興趣的電玩遊戲──卻出乎意料的對我造成了過度的消耗。甚至很多時候自己覺得過於疲倦，連思考都懶得的好些時間。   寫不了不一樣的東西，我還是只好身為一個blogger的寫著僅僅屬於自身的文字，沒能滿足別人，沒能滿足世界，至少自己能耗去好些時間，而最後亦能剩下好些痕跡，人們可不就是憑這一點點的痕跡活下去一天又一天了麼。時間一天天過去，人們一天天老去。一些遙遠的記憶撼動著我，可我沉默的不為所動，有時候保持冷靜比起甚麼都要來得重要。   ○○○   午飯時候我於繁忙的商業區行走，竟流下汗來，我抬頭望天，灰濛濛的一角天空投進視線，四方八面都被高樓大廈圍得密不透風，道路上也一直車水馬龍，也許這城巿沒有我所棲身之處。夏天來了麼？我這樣的想著，我討厭這個城巿的夏天，走在街上不過一會，竟然滿身大汗淋漓，穿著濕漉漉的衣服在身上怪難受，然後進室內呼吸著冷氣，一熱一冷我總是頭痛無比。這個城巿只有秋冬讓人不難受，輕量的寒冷可以忍耐，沒有積冬沒有嚴寒，人們大驚小怪穿著厚厚的衣服，也不過是為了時裝，實情是一點都不顯得冷。   宋冬野的專輯乃深紅色封面，他深厚低沉的聲音將自己的故事一一娓娓道來，像流行曲又像民謠。他的聲線帶有北方人的口音，那種於茫茫大地成長的人，大漠風沙的韻味，粗曠的男人，這跟南方的溫柔截然不同，江南風光美如畫，而且總是在海邊，小橋流水，或是小島，少了那份粗糙，取而代之的是一份細膩和跳脫。我想著茫茫大地，忽然覺得也感覺像是美國西部，同樣是看不到內陸，連山都沒有的，人們駕著車，於公路上由一方駛至另一方，眼目所見之處盡是平地，像電影阿甘正傳似的，來來回回，景物不著後退，我們將甚麼都甩在背後。   潮濕的冬天，然後是初夏。總於又過了一年工作間最忙碌的日子，看著日曆由三月踏進四月的一刻，早上走路到車站之時感受到太陽的炎熱，彷彿季節的更替和時間的流動都深深撼動著我。尤其是在我將於世間做的一切都記錄下來的時候，像是和女孩們的約會時間和地點，我於海邊慢跑的距離，看過的書，統統像一個流水帳單，鉅細無遺的平鋪直述，充實地反映所發生之事。   微微發著燒，喉嚨乾涸兼如火燒的痛。我的四周都是病菌，一同居住的家人病倒了，上班的同事們病倒了，我也只能將就著病一下。四月份趁著復活期和清明節，假期都特別的多。我於假期中竟然更為茫然，倘是長假期的話人們都會打算著做甚麼甚麼，突如其來多一兩天的休息，我都就只待在家中休息，聽聽音樂，看看書。買下來的很多書都沒有看過，可是我已想將它們都扔掉了。很多書本應當在買的時候就一口氣的看掉，錯過了那個機會，那其實都不看也罷。也不是那麼值得一看的文字。   我喜歡Piano Recital的寧靜，一個舞台，一個人一座鋼琴，每首歌就像是每個故事一樣，由說書人娓娓道來，那是多年之前的人寫下的故事了，可每天聽著仍然津津有味，更何況不同的人便有著不一樣的演繹，即使是同一人，前後兩次的表演手法亦可能截然不同，說故事的人自有其手法，身為觀眾的我就在這裡靜靜的聆聽再好不過。   ○○○   只感到頭很痛，好像已經好長一段日子沒有這般病過，一天到晚都提不起精神，明明睡足了覺卻仍然很累，一整天窩在家中卻又空閒得要命，我不時聽著歌，看著電影，邊想今天的我已經窮極無聊，明兒還得再放上一天公眾假期，可又轉念病昏昏的我大概還是多睡一點來得合適。整天我在家無間斷的喝水喝茶吃藥，可以效用不大，藥到是病除，可是藥力過後病徵重又浮現。微燒，頭痛，喉嚨疼痛，咳嗽，盡管還算不上嚴重，這幾天還能慢跑，甚至游水。而且多睡覺也不象徵著多休息，特別是尾幾小時的睡眠，我總是在做古怪的夢，但身在其中之時卻覺得情節相當合理，醒來之時我總是疑惑，甚麼是真實，甚麼是夢境呢？   那是大霧籠罩而潮濕的氣候，我已經好久一段被陽光大刺刺的照射，連貌似晴天的日子，近地面的一大片亦被雲層重重蓋著，加上立冬過後日照時間越長，日落時間越晚，已經好久好久沒有看著夕陽西上消失於山後的光景了。使我這陣子的人生少了此一畫面，彷彿就缺了一片重要的風光，使我的世界更為灰暗。   今天離家望天，舉目望著，視線之內全是白茫茫一大片，重重疊疊的雲霧，一副風雨欲來的模樣，近海面地方可以看到絲絲褸褸的薄霧，侷促的空氣中夾雜著一絲空氣的流動，潮濕而帶海水咸味的微風。明明是滯重，卻又發現當中帶像一點流動，如此這般的空氣簡直就像我現在的狀態。我所見到的風光，所隱藏於我眼底下的，我的腳步亦失去了應有的輕靈。   相隔數月，趁著氣候稍稍回暖，我重又回到游泳池裡，用自由式斷斷續續游上十數個來回，游水比起跑步要來得輕鬆，盡管那是全身運動，可我只順著水勢的撥動，維持著呼吸的節奏，便能維持著往前游動。然後我明白為甚麼讀書的時候練水的同學們能一天練習上數小時，相較於其他運動，游水──至少是在當時的感覺──委實是消耗量低的活動。縱使是熱愛跑步之人，也甚少有每天走上兩三小時的，更遑論更漫長的訓練了。   一連幾天假期，半病半醒間我好像又適應了放假的節奏，斷斷續續的看著電影，聽著電台節目，沒有人打擾的午後，我感到相當清閒和放鬆，盡管喉嚨痛得像火燒，發著燒的我總感到頭昏腦脹。而且已能看到夏天探頭探腦悄然來訪，午後坐在房間中不開冷氣，熱得一直在流汗，這和暖的氣候讓我無法無視夏天的來臨，當然這只是我的妄想，這個城巿的夏天可是一點都不溫和，那彷如一個想要將一切都溶化的大洪爐。我只要稍為動念，彷彿就能感受到毫無懸念地照射下來的陽光，絕對的炎熱，使皮膚深深刺痛，讓人頭昏腦脹。年少時候夏天的回憶總是和暑假有關，我總是窩在家中開著冷氣關著門，還記得房間中的寒冷，客廳處的炎熱。還算不得上痛苦的記憶。   ○○○   世間的氣候正侵擾著我，依然半睡半醒，半浮半沉，於病與不病之間的我，除了思考能準確的運轉，身體的反應都要慢上很多，昏沉的腦袋，疲累的精神，不適宜說話的聲線，大概人生就包含著許多如此這般的勉為其難。像某年入冬的時份，我一連幾天跑了八公里，發覺那於我來說也委實是頗長的一段距離，可那是還能夠馬馬虎虎的堅持著完成的距離，就算那天狀態不算太好，只要天氣算不上壞，也許慢一點，總也是能夠完成的。而我的人生其他部份亦能一樣的勉為其難地過著，我帶著病的放假，帶著病的上班，身處何方於我來說毫無差別，在做些甚麼我也不是真的很放在心上。我總是覺得人生和人們的感受是很奇妙的，很多時候我們做著世間人都認為是快樂的事卻不感到快樂，當我們貌似面對相當艱難的處境時，卻又會發生也許情況不是真是那麼壞。當中所蘊藏的可能性和轉變也許不下於一局圍棋，那包含著宇宙的可能性。   我邊咳嗽著邊於海旁慢跑，身邊有跑步的人，有飯後散步的，更多是於海邊垂釣之人。我想能釣魚的人大抵都有相當程度的耐心，我是不是個有耐心的嗎？以前的我可以很肯定地否認，現在的我卻有點猶疑著說不準，也許現在的我能夠於某些事情上表現出超於平常的耐心，可那不過是因為我已經不對其在乎，甚至連時間都沒放在眼內，別人覺得度過了好長一段時間，我看著日期亦覺得如是，可我還是覺得這逝去的時間於我沒有甚麼哪怕是足以提及的意義。 … Continue reading →